有一个叫陈渊的犯人，原本不是我的重点关注对象。他因故意杀人罪被判死缓，已经服刑一年多了；表现中规中矩，算不上积极，但也都服从命令，从未与人起冲突；平日里寡言少语，在一众情况复杂的犯人中没什么存在感。
只要再安分几个月，陈渊就能度过死缓考验期，减为无期徒刑。
可是变故发生了。
前段时间，陈渊忽然暴起攻击他的舍友，单方面的施暴，拳拳都往致命处去，十几秒就把人打得重伤不治。值班民警都未及反应。
一年来的乖巧表现，让人差点忘了陈渊是个杀人分尸的恶魔，只因辩护人讨巧才能获得缓期两年的恩典。
如今陈渊还是迎来了他应有的结局。死缓考验期故意犯罪，情节恶劣，自然不必再缓，死刑成了板上钉钉的事。
判决书下来后，我们提前一天通知了犯人。陈渊得知自己人生的最后 24 小时已被安排得明明白白。
明天，他可以和亲属会面，洗个痛快澡，吃一顿好饭，接受心理疏导，然后验明正身，交付执行。
陈渊露出一个奇怪的表情，没有说话。
我问：「你有什么疑问吗？」
「没有。」
第二天，陈渊被押赴死刑监狱，我作为心理辅导老师也需陪同前往。
临刑前可以安排家属见面，但陈渊是孤儿，没有家属。此前从未有人探望，此刻也无人与他告别。
陈渊唯一联系过的只有一个男性朋友，名叫贺文希。他们每隔两个月通一次信。
服刑人员的信件必须经过审阅，确认内容正常才能传达。陈渊写信就是问候对方及家人近况如何，对方再详细作答。信的内容没什么问题，但字里行间隐隐有些古怪。
收发室的同事几经斟酌，发现了其中微妙的亲密感，似乎不像普通朋友。他们由此得出了惊世骇俗的结论。
可这个亲密的朋友贺文希，也从未在探视室出现过。
上一封回信比较特殊，是贺文希的妻子写来的。她发现了端倪，来信质问陈渊是谁。
这才知道，贺文希不久前结婚了。我们推测这就是陈渊忽然发疯的原因。
现在陈渊坠坠地戴着手铐脚镣，靠口述给贺文希写了最后一封信，依然是普通的问候，多添了一句「不必回信」。
距离行刑还有两个小时，我去给陈渊做心理疏导。
陈渊的长相算得上文质彬彬，像个读书人，但脸上的刀疤和烧伤痕迹平添了几分阴狠。
他端坐在监舍中央，看起来异常冷静。
再硬气的犯人到了这个环节，往往都会追悔痛哭，而陈渊给我的感觉好像是他根本不会死。
我说：「陈渊，还剩两个小时了，你要做好心理准备，还有什么想说的吗？」
陈渊说：「我都要死了，还关心我的心理健康啊。多此一举了。」
「这是必要的人道主义关怀。」但我感觉他确实不需要。
「陆医生，听说你是犯罪心理学的高材生，结果现在就干这个，是不是有点屈才了？」
我一时无言以对。
陈渊继续说：「我也学过心理学，真正的心理学可不会像这样没用。」
我接过话茬：「那么你学的心理学，用处在哪里？」
「想知道吗？」他顿了顿，意味深长地说，「马上我就要被枪毙了，一切都将尘埃落定，这样的结局可真没意思。但我还想再挣扎一下——怎样才能扭转这种无聊的结局呢？」
「难道你还想翻案不成？」
「不如给你讲个故事吧，陆医生？」
我点点头，「这是你的权利，我洗耳恭听。不过时间不多了。」
陈渊的讲述（1）——
外面就是西山刑场，我对这地方很熟悉，因为原先我家就在这附近。现在回到这里就像回家一样，似乎也算是一种「视死如归」。
·1995 年，我 15 岁，念初二。母亲带我搬到这里，西山县第二机械厂单位宿舍。现在那一片已经废弃了。
我们那栋宿舍楼在最后一排，紧挨着西山刑场，之间拦了一道铁丝网，种了一排雪松。
但是从房间窗户往外看，还是能从树丛掩映间窥得刑场景象。
每天早上六点，我起床后都会拿望远镜观摩枪决现场。
一大早，太阳还在山坡那一头，整个刑场还笼罩在幽蓝晨光中，死刑犯就被押赴刑场了。一个个活生生的人，只要站在那片土地上，无一例外都是耷拉着肩膀，一脸灰败死气，好像神魂已经脱离。