2019 年 4 月 2 日晚上七点。杜璇乘坐的白色揽胜爆炸前一天。
　　一场雷暴雨过后，杜璇打开卧室外的露台窗户，望着花架上的几盆丁香花，忽然想，他应该已经对郑昕动手了吧？这样的天气，他是不会浪费的。
　　她深吸了一口雨后的空气，精神略微振作些的同时，忽然有点记不起来自己是从什么时候起，开始喜欢这个人的了。
　　有时候坚持一件事情和坚持用某种方式对待一个人，其结果都是一样的——因为坚持得太久，就变成了一种习惯，而忘了最初的目的。
　　她走到露台上，从桌上的工具篮里抽出一把修理剪，给其中一盆丁香修剪枝叶。花瓣和叶子相继落下，她蓦地却又记起来——自己和白烁，应该就是从这花开始的吧。
　　记得六岁生日那天晚上，爸爸还没回家。晚饭后，妈妈带她去楼下玩。小区门口的一条马路上也有丁香树。妈妈牵着她的手，一出小区大门，她就闻到一股香味。
　　“你说你最爱丁香花，
　　因为你的名字就是她，
　　多么忧郁的花，
　　多愁善感的人啊……”
　　妈妈轻哼起一首歌，还告诉她那是丁香花的香气：“小璇记住啦，以后你一过生日，它们就会开花啦。妈妈就会唱歌给你听你啦。”
　　杜璇站在树下，闻着带着淡淡甜味的花香，在妈妈的歌声中抬头望向枝桠上那些一团团的小花，也记住了它们的名字。
　　只是，十岁生日那天，丁香花又开了，但妈妈已经离开她，一个人去了温哥华。十三岁生日那天，丁香花再次盛开，爸爸收到她寄来的离婚协议。晚上，杜璇看见他在屋里默默坐了很久，终于在上面签了字。
　　那时五中北门连接小公园的一片空地上有一排丁香树。每到春天，丁香花开，淡淡的花香弥漫了整条路。她放学后，经常不愿走正门，绕远路从北门回家，就为了能多看几眼那些花。反正爸爸总是在所里忙。那么早回家，家里十有八九也只有她一个人。