九月新生入学，在学校最大的海报上，我看见了商砚池的照片。

眉目俊秀的少年穿着漂亮学士服，站在一排中年院士的最前面，乖巧地捧着实验资料。

他很温柔，他会耐心地给我讲物理题，讲很多知识，讲宇宙有九万公里高，讲天体物理是什么。

他是年纪最小的，可他在光谱预测研究领域的成就足以震撼全世界。

他是我爱的人，也是我的理想。

「下面有请新生代表，史学系司尧致辞。」

开学典礼上司尧的出现，立刻吸引了全场目光。

他穿着熨烫笔挺的黑色西装，短发下一张清俊如谪仙的脸，气质干净恣意。

很违和的是，他两只手破破烂烂的，那么修长又骨节分明的一双手，十根手指的指甲只剩下血窟窿，触目惊心。

他知道我在看。

他讲的主题是爱，大屏幕上出现了我老家院子的照片。

曾经坍塌成废墟的房子，被他一砖一瓦歪歪扭扭地垒起来，门的位置放上我最喜欢的小雏菊花环，还有堆成小山的罐头，摆在曾经狗窝的位置。

我懵懵地看着，视野里忽然模糊起来，心口酸胀的感觉迫不及待找地一个出口宣泄，于是泪水翻滚着坠落。

「是一个人，教会我什么是爱。」

司尧深情的目光缓缓地落在我身上。

那一刻，我什么都听不见了，我颤抖着，抓住了面前男生的衣角。

「怎么了同学？」

他回头时，是一张和商砚池一模一样的脸。