江南湖州府原有一书香门第的望族——周家，祖上就是读书人，家学渊源深厚，族中子弟也无一不擅识文断字。至本朝，家中出了位才子周仲麟，弱冠之年便考上进士，入朝为官，随后一路升至都御史，此后周家便在吴越一带几乎风头无两。
　　周仲麟之子亦是聪慧机敏，承父亲衣钵同为天子谋事，其孙同样没人刚正、仕途坦荡，但官场瞬息万变，伴君如伴虎，周仲麟之子去世不久，曾器重提携他的太傅大学士因集团斗争被参劾下马，死后惨遭天子清算抄家，连同同窗、旧友、门生子弟一并杀的杀贬的贬。周家自此家道中落，仅靠祖宅田产勉强维生，到曾孙周词这一辈，宅子已变卖大半，田地也时常青黄不接。
　　许是江南天宝物华、人杰地灵，生长于此的人也多了几分灵动，周词样貌俊秀，生得一副聪慧相，十二岁那年元日，他随母上山进香，寺中老僧一眼见他便称其日后必将有所作为，或可破今日贫寒凄苦之困境。
　　周母大喜，自此耕地织布不辞辛劳，丈夫去世后也不再改嫁，只盼儿子出人头地光宗耀祖。周母望子成龙心切，督促周词埋头苦读，其余吃穿用度一概不必操心，她一人全包揽了下来。
　　半年前在地里耕种时，脑中忽想起老僧那一席卜算的话，不由再次面露微笑，使出浑身力气一锄头下去，泥土未松人却跟着软在地上了。
　　整整大半年，周母都缠绵病榻，常常神思混沌，偶尔才有片刻清醒，十里八乡的郎中也说不出个所以然。
　　一日，邻人见周词瘦了一圈，同情之余便为他送去些米面接济。走近周母卧房探望，忽听“嗙”一声响，二人对视一眼，只见周母支着床边的小桌起身，桌上药碗茶匙摔碎一地。两人赶忙去扶，周母口不能言，右手颤巍巍朝上一指，二人抬头，一眼瞧见墙上周仲麟的画像。周母又是一指，二人低头，下方香炉中三股直烟徐徐向上，烧的正旺。
　　“什么意思？”周词问。
　　“叫你燃香？”邻人道。
　　“这是刚点的香。”
　　“拜你曾祖？”
　　“那应该指蒲团。”
　　二人面面相觑，片刻后，邻人拍着脑袋喊道：“我知道了，我知道了！是叫你续祖宗香火！”
　　周母听后把头一点，哐当又倒回了床上。
　　乡邻闻声而动，媒人四处忙活，口舌生花，来来回回将周母搀起放下，放下又搀起，在她含含糊糊不清不楚的回应里终于定了位姑娘。八字来不及合，吉日来不及选，所有人都催着周词速速娶亲，如此这般，这般如此，一来可尽孝，完成母亲心愿，二来亦能为其冲喜，去去病气。
　　于是，随随便便的七月初七就成了周家的大日子，周词一早在乡邻簇拥下坐上一匹疲惫的瘦马，去接那素未谋面的妻子。
　　她穿戴整齐，盖着盖头，严丝合缝得根本看不清相貌，父母哭了一会儿，嘱咐了一阵，才由兄弟背进了箱子般狭小的花轿里。马从村子那头慢悠悠走回家，一阵鼓乐吹吹打打，吵吵闹闹，队伍过了半程后，人群冒出几句疑惑，众人抬头一看，雨点从天而降滴落在身，当真是天公不作美矣。
　　轿夫不由加快步子往前疾走，周家唯一的小厮朝周词的马屁股上一拍，瘦马蹄声哒哒当先跑了出去。人群一时急了起来，一截截袖子捂着脑袋埋头往前走，心里只想尽快结束这场婚事。谁料迎面又刮来一阵大风，吹得人衣裳轿帘乱摆，巾帽幞头七倒八歪，雨伴着风竟越下越大，哗啦啦洒在田野间。
　　眼前雨水淋漓，队伍叽叽喳喳，乐声戛然而止，有人已开始往自家方向跑，一时间吵吵嚷嚷，横冲直撞，全都乱作一团。慌乱中，突然听得“哎呦”一声，轿夫一脚踩进泥里仰面滑倒，轿子哐当摔在地上，紧接着是一声沉闷又怪异的敲击。
　　人群纷纷回头，一时乍然无声。
　　周词赶紧打马回看，不由大惊失色，险些从马上跌下来。村中老小呆立原地，任凭豆大雨点打在身上也一动不动了，众人目光幽幽转来，一时间十几双眼睛齐刷刷看向他，冷汗在背。
　　数道闪电蔓过，雷还没来得及打，就只听媒人放声高呼，震耳欲聋：“哎哟！这可怎么办呐，新娘子、新娘子摔死啦！”
　　周家正厅，两口棺材静静躺在宅子里，大风仍旧吹拂，小厮在旁烧着纸钱，直哭夫人和新少奶奶命不好。
　　两个时辰前，不知是谁同周母言语了此事，本是浑噩的周母竟醒转过来，呜呜咽咽哭了几声，转头看了眼周仲麟的画像，面色悲痛，心口发闷，随即喉头一滚两眼一翻，彻底背过气去了。
　　同一天里，一场喜事变作两桩丧事。
　　周词跪在灵前，脑子还嗡嗡作响，只觉浑身无力，风把火盆里的火吹得倒向一边，一颤一颤，小厮烧完纸钱还想安慰他几句，转头看见灵堂一侧的白绫从梁上吹落，正巧挂到周词肩上。
　　“少爷，节哀……”
　　周词木然转头，小厮拿起他肩头白绫，手却被按了回去，多了几分相依为命的意思。
　　偌大的宅子，只剩了一主一仆两个人。
　　“少爷，我来吧。”
　　“还是我来吧。”
　　周词起身搬了个板凳，提着白绫往上一挂，手刚松开，突然一阵狂风大作直挺挺灌进屋内，门板砰砰作响，烛火齐齐熄灭，只听正厅有人连喊三声：“使不得，使不得，使不得！”
　　话音未落，周词就被一股力道猛然扑压在地。
　　小厮闻声惊得拔腿就跑，一脚踹飞了火盆，堪堪撞上新娘那口棺材，火舌攀着木棺蔓延上去，周词就着那道明晃晃的光，看见一个女人正紧拽住他袖口，凤冠霞帔，红衣作嫁。
　　直至此刻他才终于看清这女子的长相，父母之命媒妁之言，他的妻子，许小满，从棺材里爬了出来。