1
　　距离除夕还剩三天的那个傍晚，尤思嘉被尤思洁拖到了村子口。
　　寒风如刀削，两人像纸片一样哆哆嗦嗦了两个多小时。天色越暗，周围越静，村口孤零零的大磨石终于被涌过的黑夜吞噬掉，破败的灯柱闪了两下，发出一点黯淡的光。
　　尤思嘉被冻得站不住，开始爬到磨石上蹦跶，牙齿也跟着上下打战：“走吧姐，今天估计等不到了，你回去再让咱奶打电话问。”
　　尤思洁没搭腔。
　　磨盘上滑溜溜的，是大豆被反复碾压后残留的痕迹，尤思嘉低头用鞋尖在上面划来划去，抬头又看到尤思洁被冻得发皴的腮帮子。
　　尤思洁比尤思嘉大四岁，刚上初中，个子蹿得老快，尤思嘉如今站到磨石上，才算比她姐高半个头。她看着她姐，她姐只望向这条路，通往村子外面唯一的路。
　　又过了两分钟，尤思嘉打了个响亮的喷嚏。
　　这声喷嚏才把尤思洁的身影给吹动。
　　尤思嘉捂着鼻子，声音嗡嗡的：“姐，你带纸了吗？”
　　尤思洁在口袋里翻了半天，只掏出了一个皱皱巴巴的纸团，还是下午写作业时撕下来错题纸，她展开后递给尤思嘉：“只有这个。”
　　尤思嘉瞅了一眼接过来，把纸在手心来回揉搓几下，搓软了一点，才低头蹭过去。尽管这样，擦完鼻涕，人中还是一片火辣辣地疼。
　　尤思洁有点嫌弃：“ 你别乱扔。”
　　“我知道，”尤思嘉把纸团了团放进口袋里，瞅了一眼她姐的脸色，“姐，走吗？”
　　尤思洁不再往大路上眺望，“嗯”了一声，转身往回走，无精打采。
　　尤思嘉松了一口气，直接从磨石上蹦跶下来跟上去，欢快得像只小跳蛙。
　　“姐，你答应我的，”尤思嘉爱倒着走，看着脚底下的影子忽长忽短，“你说我陪你等爸妈，你就给我买擦炮。”
　　话音蹦到外面，几秒后也不见回应。
　　尤思嘉抬头去瞧，昏暗中只有对方沉默的轮廓，又走了几步，路灯开始从尤思洁面上晃过去，晃出一双通红的眼睛。
　　尤思嘉张了张口，原本想说一些什么，最终还是闭了嘴，选择不去触她姐的霉头。
　　整个村的大部分成年人都在外面打工，她姐、她的小伙伴们，这些留守的儿童几乎都在翘首以盼过年期间父母的归来。但春运车票又贵又难抢，偶尔，这些叔伯们会组成摩托车队，骑个两三天到家。
　　奶奶每年都用“再等等，你爸妈今年回来过年”这个话术来搪塞她和她姐，从腊月一直拖到正月十五，从大前年一直拖到今年，至今一个人影都没见着。
　　前几天，同龄的玩伴搭着伙来找尤思嘉玩，不约而同穿上大年三十晚上才会穿的新衣服。
　　她们到的时候，尤思嘉正蹲在炉子前拨动火炭，身上裹着一件肥袄。袄是在大集上买的新皮子，她奶奶选了喜羊羊的图案，尤思嘉不喜欢但也没说什么，袄里面的棉花还是从她姐的旧袄里揭下来的。
　　小伙伴故意问：“尤思嘉你怎么不穿新衣服？”
　　尤思嘉说没有怎么穿。
　　其他人互相瞅了一眼，又问：“那你爸妈不给你买吗？”
　　尤思嘉铲了点炭倒进炉子里：“我爸妈没回来。”
　　“那啥时候回来？”
　　尤思嘉就转头就问尤思洁：“姐，咱爸妈今年回来吗？”
　　尤思洁在炉子旁边写作业，闻言把笔“啪”一扔：“你们寒假作业都写完了？”