套好孝袍，白海平立即前去灵堂上香磕头，接着和那群同样披麻戴孝的人们一起跪在灵堂正前方，淹没在一片白色的哭声之中。
　　灵堂的一圈围满了人群，李峰混入其中。
　　这是背靠山区的平阳市一带最常见的葬礼仪式，虽说早年村里走出去的几代人都散落在县市，但厚山厚土之地孕育的，是对土葬文化的传承。作为离市区最远的一个县城，永宁县一直没有贯彻市里号召的火葬。无论走了多远的人，都要尽力保留全尸拉回来入土为安。
　　这类灵堂大多搭建于县里或农村老家的院内，当地会有专门负责丧葬的“总管”安排殡葬、伙食、鼓手、谢客等一系列流程。而主家披麻戴孝的儿孙后代统称“孝子”，丧事办几天，他们就要在灵堂前跪几天。
　　鼓手们停止了手里的动作，现场安静了下来。
　　李峰站在露天灵堂侧排的人群中，看着挽联上的“天上彗星沉，人间慈父去”，又看了看跪在他几米远开外的白海平，他正抚慰着身旁颇有姿色的中年女人，一下一下温柔地拍打着她的后背，时不时地掏出纸巾为她擦拭眼泪。
　　看起来，那女人是她的妻子。
　　“总管”宣布追悼会开始，主家的长子严敬人跪在最前面，孝帽上的麻帘让人们看不清他此刻的眼神。严敬人低着头，颤抖着拿过话筒，带着哭腔念起了为父亲写的悼词。
　　“永宁含悲……”
　　“慢着！”
　　声音来自灵堂中间的“孝子”当中。
　　人们还在困惑声音来源，白海平旁边的中年女人站了起来。
　　白海平紧张地拉了拉女人的袖子，被对方甩开了。
　　“严爱人，注意场合。”
　　他这样轻声喊着，却还是跪在原地。
　　女人站起来后，缓缓转身，朝后排的“孝子”们走去。
　　现场所有人屏住了呼吸，不知道这位素日掌事的严家“大小姐”要做什么。
　　她径直走到一个人的面前停下。
　　“严冬，你为什么还在这。”
　　严爱人的个子很高，以至于她俯视对方的时候将头垂得很低，显得她的眼神更加轻蔑。她干瘪的苹果肌处有一颗显眼的黑痣，像是把眼里容不下的沙子撇出去之后风干的尸体。加上消瘦的身材，明晰的唇线，让她看起来精明干练，一眼望去就知道，她的世界不容有错。
　　她面前跪着的是个年轻女人，看着二十出头，鬓边的发丝被泪水凝成一股，让李峰得以看到孝帽下露出的五官。那是一张温婉古典的脸，与线条流畅的两颊形成反差的，是她眼神里略带恐慌的清冷。
　　李峰想起自己上个月在葬礼上的状态，应该和她差不多吧，脸上同样写满了超越年龄的绝望。
　　这个叫严冬的女人双眼红胀，脸上似乎因为哭了太久，导致有些过敏。面对发难，她依旧低着头，没有任何反应。
　　“我再说最后一遍，请你离开这。”
　　严冬这才踟蹰着抬头，张开了干裂的嘴唇：“姑姑，我……”
　　“你不能跪在这，你不配。”
　　严爱人的语气依旧平静，却异常压迫。
　　严冬求助的目光投向父亲严敬人，却只得到一个背影——他连头都没有回，原地不动地跪在最前方，像是默认了她的“罪行”，也默许着严爱人的“执行”。
　　她又朝上，朝灵堂正中心的遗像望去。遗像上的老者面容枯瘦，眼神明亮，笑得和蔼。