俞洵有个项目忙不开，让盛景送她去机场。盛景在楼梯下抽烟，一边看墙上的油画，一边等顾惜凡下楼。
　　听见行李箱的声音，他抬头看过去。
　　越过缭绕的白雾，顾惜凡站在楼梯中间的平台上，背后是哥特式长窗，逆着光，她的轮廓成了剪影。
　　“哎呀，我走了之后，你俩可得相依为命了。别太想我哦。”她话语俏皮。
　　这间别墅是他们三人同住了八年的地方，理应熟悉，盛景却觉得这场景陌生而有魔力，促使他说了一句话。
　　顾惜凡先是笑，说他那么大了还是没长进。见他半天没有反驳，她才安静下来，看着他沉默。
　　她向他道歉，她已经和俞洵在一起了，只是还没和他说。
　　因为逆光，盛景看不清她的神情。
　　他说没关系，他其实知道的，但只是想说出来，不留遗憾。
　　盛景掐了烟，上去拎行李箱：“走吧，再晚要误机了。”
　　一路无话到机场，盛景把行李箱拿出来。顾惜凡接过说：“就送到这吧，你不是一会儿还有课？”
　　“知道了，我的老姐姐，赶紧走吧你。”他语气恶劣，态度散漫。
　　“你这家伙！”顾惜凡笑着打他的背。空气恢复到了往常的松弛，仿佛什么都没有变。她张牙舞爪地道别：“我还会回来的！”
　　第二年的春假，顾惜凡回来了几天。在亲友们举办的送别派对上，俞洵向顾惜凡求婚。再下一个假期，他们回国办了婚礼。这一系列事情发生得很快，又理所当然。
　　彼时顾惜凡已经小有名气，俞洵为她的事业让步，答应隐婚。那场在俞家老宅的婚礼，盛景其实记不清具体的细节了，只记得那时的两个人看起来真的太幸福了，他相信再也不会有人比他们幸福。
　　盛景也谈过恋爱，跟亲友介绍的女孩，但没有很长的，都因为受不了他的疏忽提分手。至于这个疏忽，要么是情感有限没回应，要么是工作太忙没时间。后来他寻思着别再耽误彼此的感情和时间，就没再谈恋爱，投身工作全世界到处飞。
　　偶尔闲下来和朋友相聚，看看顾惜凡谈论起事业时熠熠生彩的笑脸，就会少很多疲惫。虽然难免神伤，落寞，但他觉得这样就好，她会和俞洵就这么幸福下去。
　　顾惜凡是一种治愈，也渐渐成了一种执念。
　　但这是一种没有欲求的执念。一直以来盛景习惯了看着那两个人幸福，他们幸福，他也感到安慰。他从没希望他们离婚。
　　在盛家搬到俞家和顾家旁边之前，顾惜凡和俞洵就已经是彼此生活中不可分割的一部分了。形影不离几十年，还会更久。在盛景眼中，他们是彼此最好的归宿，说得俗气点，他们就是童话里的王子和公主。岁月为基，人生相融，没有比这更理想、更完美的爱情范式。
　　只是不知什么时候开始，他们的幸福动摇了。盛景注视着他们的目光也动摇了。他的目光在他们身上停留的时间越tຊ来越短，移到了他们之外的某个地方。
　　“是你叮嘱我的，让我以太太为重。”
　　盛景抽出手的那一刻，顾惜凡就难堪地别过了头。
　　从不拒绝她的盛景，拒绝了她两次。
　　一次是她去B市前打电话给盛景，问他能陪她去吗。他劝她，不敢去的话就算了，别难为自己，已经知道他出轨了为什么还要亲眼去看，像自虐一样。