早晨七点半，整座城市苏醒了。
南来北往的车流像饿了一夜的兽，急匆匆地挤进灰蒙蒙的水泥森林。
出城的道路上显得空荡荡的，只有那么三五辆悠闲地行驶在高架路上。
季越还处于半梦半醒的状态，自从报名学车之后，她已经很久没能睡个懒觉了。
她像以往那样，懒洋洋地倚靠在后座上，掏出包里放好的牛角包和燕麦奶，再掏出粉饼、眉笔、睫毛膏，依次排好。
“你好白啊。”司机说这话时，季越正把嘴巴张成一个小小的O型，细致地涂着唇彩。
“啊？”季越一时没反应过来，她的大脑还在想着昨夜追了一半的剧、今天将要见到的新学员、教练强调了好几遍的倒车入库。
她只是用余光隐隐地瞥见，司机好像在半侧着头对她说话。
“我说，你好白啊。”司机笑了笑。
季越僵在半空中的手腕放了下来，下意识地搭在腿上。
司机看起来年龄不大，大概比她还要小几岁，穿着黑色的紧身T恤衫，脖子上戴了一块佛牌，红绳被后颈部的肉皮夹在中间。车里的烟味很重，副驾驶旁边扔着几个啤酒易拉罐，里面塞满了烟头。偶然一个急刹车，蔫了的烟头滚得满地都是。
季越咳嗽了几声，这话让她相当不悦。她本想板着面孔告诉这司机，“喂，前面就是绕城高速了，好好开车，别看我。”可她看到车窗外是一片无边无际的麦田，除此之外，别无他物。这条路上，原本还有几辆疏疏落落的车，此刻也不知去了哪。
“哪有，没有吧。”季越讪讪地笑着，尽量向一侧收了收腿。
司机似乎放慢了车速，使劲抽了抽鼻子。
“你一动，这车里都是香味。”
季越把包也搭在了自己腿上，勉强回答：“可能，可能是这面包香。”
“不是。”司机闷闷地笑了，告诉她，“是你身上的女人味。”
季越不再接话，她若无其事地把手探到包里，瞥了一眼导航。
地图显示，这辆车已经偏航，现在在离玉兰驾校二十多公里以外的西南方向。
“这条路，新修的吗？以前没走过呢。”季越强行克制着声音里的颤抖。
司机舔了舔嘴，告诉她那边在修路。
季越急了：“怎么可能！前几天我一直走的那条路。”这辆车里的烟味极大，她说着，下意识地把车窗打开了一条缝，而司机立刻“吱啦”一声又把车窗玻璃升上去了。
“开着空调呢，开窗浪费。”司机哼了一声。
季越撇撇嘴，想分辨两句，但一看窗外的景色，又闭上了嘴，什么都不说。她看了看时间，驶上这条路有七八分钟了，道路两旁满是农田，一个人都没有。
“穿这么少还热？”司机回头望了一眼季越，意味深长地说。
季越看清了这张脸，这张面孔的主人不会超过22岁，下颌还带着一点孩子气。然而他应该是有几天没刮过胡子了，两眼通红，下巴上一片青黑。
“我是去驾校学习的，得从那待一天。教练让我们这么穿的，说车上空调不好，当心中暑……”季越不动声色地向门边靠了靠，试图拉远自己和这个司机的距离。她抻了抻T恤衫的下摆，想尽可能多地盖住短裤下露出的那一截雪白。
“教练这是不怀好意呐。我要是有机会和你这样的美女天天在一辆车里，我也会建议你少穿。”司机从嗓子眼里发出一阵闷笑，季越不知道为什么明明看起来只有二十岁出头的人，能发出这样老、这样干枯的笑声。他翻着眼皮，捏出一根烟塞到嘴巴里，从后视镜里盯着季越。季越佯装没注意到他的异常，在手机屏幕上飞速地给丈夫郭劲发着消息——“郭劲，这司机不正常，车号我发给你了。收到消息后请马上给我打电话！”
3.
季越的丈夫郭劲在一家国有投资公司工作，今天有上级部门来巡检，正是忙得不可开交的时候。他感到西裤侧兜里的手机在震动，掏出来一看，屏幕上显示季越的未接来电7个，未读信息22条。
郭劲一阵眩晕。他和季越认识的时候，季越还在上大学。那时的季越有个习惯，特别喜欢分享自己的一举一动。从早上一睁眼起，就会接连不断地给郭劲发消息，汇报自己吃了什么、喝了什么、在做什么。
这个习惯季越一直保持到了结婚后，郭劲已经不能像刚上班那会儿似的时时刻刻捧着手机回她的消息了，只能趁着工作的间隙，拣紧要的回几条。
一看到手机里有那么多未接来电、未读消息，郭劲感到自己血压都要高了。他知道，一旦回拨过去，季越要么生气要么撒娇，总之没有半个小时这个电话肯定是挂不了的。他回头望望会议室里半人高的材料，再看看表情严肃紧张的几位领导，犹疑地把手机调成了静音，重新放回兜里。
“求求你，求求你，接通啊！”打出几个没有回音的电话后，季越彻底死心了。       -         她整理了一下耳边的碎发，在心里默默地鼓励自己：“朵朵，到了靠自己的时候了，放心吧，你没问题的！”