寂静地黑夜里，蜡烛的光不断跳跃着。
“以前她说她的家人管她管的严，从不给她过生日，我就承诺过每年都会给她过，可惜没有机会了……”
时郁的声音轻轻柔柔，唐念微微侧目，就能看见烛光下为他眼底染上了一层橙光。
竟有一瞬间的恍惚，仿佛回到了那个荒凉的村庄。
父母每天都逼着她学习，她那时十几岁正是不服管教的时候，生日那天和父母大吵一架，跑了出去，却碰到了一个小男孩。
那大抵是那段荒芜岁月里最值得纪念的日子，她也从未想过，会被一个小孩治愈。
其实很多事情都开始在岁月长河里模糊。
可那天橙红的烛光下，男孩清澈的眼神她却永远记得。
烛光又跳跃了一下，唐念回了回神：“她会记得的。”
“是吗？”时郁哭笑了一声，看向她，“可以帮我为她许个愿吗？”
唐念愣了愣，又听他说：“女生总是会更懂女生想要什么。”
唐念心中一片酸软，在他期待的目光中闭上了眼睛。
其实闭上眼时，脑海中是一片空茫的。
作为唐念，她对现在的生活很满意，她拥有健康的躯体，能做自己想做的事。
最终只是轻轻许愿，希望山村里的那个小男孩，能一直开开心心。
她睁开眼睛，吹灭了蜡烛。
不知道是不是她的错觉，在蜡烛熄灭的前一刻，她似乎看见了时郁眼里一片湿润。
可还未来得及看清，拦住熄灭后，客厅又归于黑暗。
时郁坐了片刻，起身去开了灯，脸上又是柔柔的笑意。
……
经过那晚的事，唐念和时郁之间的感情仿佛更深了一层。
大概就是在原主视角里，时郁只是一个远亲般的近邻，但现在却已经有些无微不至了。
天冷了送伞，回来得晚会带她一起吃饭，家里有什么坏了他都能修。
甚至于咖啡馆的同事都经常调侃：“男朋友挺帅啊……”
唐念看着她揶揄的神色，不免笑道：“不是男朋友，是邻居。”
同事全然不信，笑着去工作了。
唐念其实仔细想过时郁的想法，可在床上想了半天也想不明白。
最终看着桌上时郁最开始送的赛车票，比赛就在明天。
她叹了口气，秉着不能浪费的原则，还是去了。
时郁和她所见过的赛车手都有不同，太过柔了，和顾司岸恍如两个极端。
很难想象他究竟是怎么开赛车的，她抱着好奇的态度走近赛场。
却没想到那一天竟是时郁和顾司岸的比赛。
她站在终点旁，看着屏幕中两辆车互不相让，时郁眼神坚毅着，仿佛冰川下蕴含着剧烈的燃烧的火种。
然而顾司岸这次的状态却差得出奇，在过第八道弯的时候，赛车发出了一声巨大的轰鸣，狠狠撞上了岩壁。
唐念心头一跳，随即便见众人将顾司岸抬了出来，用担架送进了医院。
顾司岸的失常自然引来了无数关注，可惜这个无数却不包括唐念。
她那天回家后，依旧过着自己平静的生活，仿佛什么都过去了。
这样的日子持续了几个月，直到有个客人来点了杯摩卡星冰乐，她照常做了，同事送过去，不一会就回来奇道：“你的咖啡有这么好喝吗？给客人都喝哭了。”
唐念一愣，探头看去，只见顾司岸愣愣地看着那杯咖啡，突然泣不成声。