在我妈妈的心目中,我弟弟是个天才男孩。
她引以为傲的儿子。
但我找到了18年前去世的哥哥的日记。
上面写着:“孙晓华,你为什么不去死?”
孙晓华是妈妈的名字。
我的房间里挂满了奖状和奖杯。
但上面的名字不是我,这是我从未见过的哥哥宋元的名字。
当我妈妈40岁的时候,我的哥哥,一个优等生,在高考前意外溺水。
两年后,母亲怀上了我,中年妇女的喜悦冲淡了父母失去独立的悲伤。
我从没见过我哥哥,但我从小就叫他的名字。
我妈妈希望我成为一个像我哥哥一样优秀的人,实现我哥哥的梦想。
所以当我还是个孩子的时候,我的每一件婴儿服都会被妈妈用红线绣上“清华”两个字。
为了把我培养好,爸爸去了遥远的非洲工作,这样年薪就会涨到40万。
我妈妈辞去了工厂会计的工作,全职在家照顾我。
“圆圆,做个好孩子。今天下午背诵这五首诗。你哥哥三岁就能背诵100首唐诗了。”
“圆圆,乖一点,把这个心算做完再玩。当你哥哥进入中产阶级时,他就会做三位数的加减法了。”
“圆圆,我们不去操场了。妈妈给你加了一门英语口语课。你弟弟从幼儿园毕业后就能和外国人流利地交谈了。”
……”
在小学一年级的第一次考试中,我的语文考试得了99.8分。
我高兴地跑回家,把报纸拿给妈妈看,等着她奖励我吃冰淇淋。
但是当妈妈看到试卷上的分数时,她立刻低下头,失望地对我说:“你弟弟小学从来没有考过双百!”
她指着作文中唯一的一个错字,让我抄写一千遍。
然后让我看看墙上我哥哥的奖项,一个接一个,直到我能说出每个奖项的名字。
为了让妈妈开心,我刻苦学习,考试时认真认真,终于在期末考试中取得了双百的成绩,还获得了三好学生的优异证书。
我跑回家,把我的奖给了我妈妈。
妈妈笑着,把证书用图钉钉在弟弟的三好学生证书上。
“圆圆,如果你能拿到你哥哥获得的所有奖项,你一定能进清华!”你哥哥的梦就是圆圆的梦,对吗?”
我茫然地点了点头。
这一天,我有一个“梦想”。
当我在幼儿园的时候,我妈妈仍然会抽出时间带我去操场。
小学毕业后,我再也没有去操场了。
我妈妈说学习就像盖房子。打好基础是很重要的。
所以每天放学后,他给我上各种各样的辅导课。
我最好的朋友约我出去玩,但我从来没有时间。
连春游在学校,妈妈都觉得是浪费时间,会直接给我请假,然后约补习班的老师给我在家上课。
班长曲淼过生日,给全班发了请柬,邀请大家参加她的生日晚会。
她在学校门口迎接我,热情地提醒我:“我妈妈为我点了一个四层的大蛋糕,宋元,你星期六一定要来!”
曲苗人长得好看,成绩优异,人缘也不错,妈妈是学校的年级主任,没有人不去参加她的生日晚会。
但是星期六我有数学思考课,我告诉妈妈,想请假去参加班长的生日聚会,全班都要去。
他又说:“曲淼提醒我,让我走吧。”
妈妈突然扬起眉毛,“曲苗?是年级主任的孩子吗?小小年纪就会发挥官权?耽误你的清华考试,是她的责任吗?”
turn母亲给年级主任写了一封投诉信,称她利用职务上的便利,以女儿的生日为理由谋取私利。
不久之后,年级主任被解雇并调走了。
虽然这封信是匿名的,但任何人都能猜到是谁写的。
因为我是唯一一个没有去瞿淼生日聚会的人。
顷刻之间,全班几乎都不理我了,我被孤立了。
可妈妈却很得意,“没人陪你玩更好,省得耽误了学习。”
一张纸,一本书的老师,不停地往返于各大家教机构之间,成了我整个小学生活的缩影。
在小学的六年里,我的学习成绩名列前茅,并获得了我哥哥的奖状。
但是我没有朋友。
为了即将到来的入学考试,母亲全力以赴。
她认为除了学习以外的任何事情都会耽误我的学习。
她上厕所两分钟都要敲门。
淋浴时间只有5分钟,浴室里会播放英语听力。
我需要在任何时候都保持敏捷和新鲜。
一有空闲,母亲就会在哥哥的画像前请求允许,那是一把两指宽的尺子。
为了让我进入我哥哥曾经上过的育人中学实验班,我妈妈给我上了十次20000元的精进班。
我妈妈把她所有的钱都投资在我身上,但是两块钱的绳子也太贵了。
一件格子衬衫好像是我二年级花了50元钱买的,洗黄了。
一个猕猴桃。她把肉给我挖出来,然后自己啃了啃皮。
那时候,我以为家里很穷,但我父亲一年挣40万元。
学校有食堂,但妈妈不让我吃,说菜简单,没有营养,影响大脑发育。
为了吃得营养健康,妈妈甚至去考高级营养师的资格证。
我吃的每样东西都是精心挑选的,每一种食材的量都精确到克,并且有一个笔记本记录每一餐的营养指标。
当时流行吃一种叫龟粉的粉状零食,一美元一包。
尝起来酸甜,闻起来甜甜的,有点像酸梅粉,可以洗净饮用。
和我一起参加奥数小组的同学每人都有一包,在炎热的夏天,这是如此诱人和美味。
我妈妈从来没有给过我一分钱零花钱。她说:“富人家的孩子会变坏。”
但孩子不渴望什么呢?
我看着龟粉,吸了鼻子,就算不吃,味道也不错。
最后,坐在我旁边的女孩忍不住给了我一包。
我刚扯破了袋子的一角,妈妈就从什么地方跳了出来,把袋子从我手里抢了过去。
看了一眼配料表,把饭盒放在桌上,“谁叫你吃这些垃圾的?”
我紧张地摇了摇头。“妈妈,我还没吃呢。”
在众目睽睽之下,妈妈竟然伸手掰开我的嘴,伸出鼻子闻一闻。
确定没有吃东西后,我扬起眉毛问道:“谁给你的?”
旁边的姑娘慢慢举起手,“阿姨,我给宋元吃。”
“拍!妈妈扇了那个女孩一巴掌!
“臭丫头,还这么小!”说!你是不是嫉妒我们家圆圆学习成绩好,怕她在奥运会上超过你,故意下毒?”
那天,妈妈在学校大吵大闹,把女孩拖到校长办公室,要求校长惩罚她。
让女孩的父母过来道歉。
女孩的父母都是诚实的农民,他们来的时候裤子上沾满了泥。
看到她妈妈傲慢的样子,我以为女儿真的惹了麻烦,低头低头,态度谦卑到土里去了。
母亲像一只骄傲的孔雀,斜着眼睛看着他们,坚持要他们付出代价。
我哭着告诉妈妈不要再吃了,我保证再也不吃外面的零食了。
她黑黑的脸,用恐怖的眼神盯着我:“我妈妈做的饭不好吃吗?”你为什么要在外面吃垃圾食品?你要吃坏肚子,怎么参加奥运会?你哥哥拿了奥运会金牌!”
最后,女孩家送了五只土鸡给我们家。
妈妈喝着鸡汤抬着脚不忘逗,“肉柴火一点,果然是乡下人笨,养鸡都不好!”
我已经忘记了鸡汤的味道,只知道妈妈的一巴掌在学校打爆了名气。
除了我的同学孤立我,甚至其他班的人都不敢和我说话。