“这些你都看过吗？”
　　戚粼半蹲在电视柜前，指着收纳盒里码放整齐的光碟问。
　　“只看过左边这一部分。”
　　郑砚澜走过来，手指按在其中一张光盘上，如摩西借神力切割红海，“剩下的都还没看。”
　　“看得不少嘛，”戚粼抽出《哈利·波特》直起身，“那你陪我再看一遍吧。”
　　郑砚澜没有异议，本就是他提出的建议，遂接过碟片，放进影碟机的外置光驱。
　　“叮”的一声，播放器按钮闪烁，读取光盘的程序启动。
　　戚粼很喜欢听类似的磨砂音效，不紧不慢规律复写。听着听着入了神，仿佛万事万物都在这样的节奏里渐次推进。
　　时间充裕，一切都还来得及。
　　*
　　同窗一年，戚粼如愿和郑砚澜一道搬入新教学楼，教室门牌第一个数字由“三”变成“四”，每周五的课程表上则新增一节“阅读拓展”。
　　学校设置此类课程更多是为了应付上一级教育单位的综合素质检查，其形式远大于实质。相当于添加一节自习，只需抽取一名老师掌管纪律。又因为安排在周五最后一节，一部分学生当水课说小话开小差，另一部分学生则抓紧时间完成家庭作业。
　　只要不闹出太大动静，老师的存在感就无限趋近于零。
　　今天掌管纪律的胡老师却不知缘何兴起，站在讲台上宣布：“这节课我给大家讲一个民间小故事。”
　　台下登时欢呼四起，只要是跟课堂无关的内容都在课堂上备受欢迎。
　　戚粼也不由得停下手中的笔，张望等待下文。侧目一看郑砚澜还在埋头写作业，毫无兴趣也不受影响的样子。
　　戚粼：“......”
　　尽管知道郑砚澜一旦专心起来就很难被干扰，但她不想只有自己的作业进度被落下，因此干扰郑砚澜势在必行。
　　手肘碰碰郑砚澜胳膊：“别写了，胡老师要讲故事，多难得啊快听听。”
　　郑砚澜做题思路被打断，茫然地抬起头：“什么故事？”
　　“我怎么知道？”戚粼好笑道，“正要讲呢。”
　　话刚落地，胡老师的声音就传入耳畔。郑砚澜在戚粼的眼神示意下把作业收起来，被迫拿出听课一样端正的态度。
　　戚粼满意地收回手，听胡老师讲所有故事都会有的“从前”经典开头：
　　“从前，山上居住着几户人家，其中一户是一位老奶奶和她的孙子......
　　“山林中有凶猛残忍的野狼出没，时常会到人类居住的村落猎杀家畜，对手无缚鸡之力的小孩也是极大的威胁。孙子年仅4岁，跑两步就摔跤，独自遇上狼必定凶多吉少。奶奶担心他有危险，不论是干活还是休息，都把他放在眼前......
　　“......晚上走夜路的时候，奶奶把睡着的孙子抱在怀里。四周都很安静，只有奶奶自己的脚步声。走着走着，突然，她察觉到肩膀搭上了什么东西，触感不像人的手掌，她立刻意识到站在她身后的是一头狼。但她不能回头，因为据说狼会在夜晚装作人类搭住过路人的肩膀，等人转头就一口咬断对方脖子......”
　　胡老师的语气抑扬顿挫，表情讳莫如深，仿佛在讲一件说出来就会有危险的事。她边讲边走下台，像带着危险逐渐迫近......戚粼忍不住往郑砚澜身旁挪了挪凳子。
　　“......在猎人的帮助下摆脱野狼后，奶奶一口气跑回家中。与野狼近距离接触的恐怖经历让她对孙子的安危加倍担忧。一天清晨，奶奶和孙子都在睡觉，门外响起敲门声。奶奶起床，问外面是谁，没有人回复，她便没有搭理。过了一会儿敲门声又响了起来，奶奶打开一条门缝，门外什么都没有......”
　　“......奶奶腰伤复发了，要去数公里外的地方看医生。因为腰痛无法分神照顾孙子，所以把孙子留在家中，反复叮嘱他老实待在屋子里不准出门后，奶奶就离开了家。她走后，门外再次响起敲门声......”
　　回家的路上，太阳尚且悬挂在空中，戚粼却觉得自己正肉眼注视着它沉沦。走过几个街头，其他伙伴挨个散去，最后一段路通常只有她与郑砚澜同行，风吹过身侧空空荡荡。
　　转弯，过马路，背对太阳。戚粼回头，落日离地平线越来越近，像步步紧逼追逐她的背影。
　　春天，戚粼打了个寒战。
　　“你很冷吗？”郑砚澜问。
　　“......有点儿，”戚粼反问，“你不冷吗？”
　　问完才发现郑砚澜臂弯处挂着校服外套，她的问题愚蠢得太显然。
　　所幸对方是不会嘲笑她的郑砚澜，反而专注了几秒，像重新感受了一下自己的体温后回答：“不冷。”
　　他把外套递过来，“你穿吗？”
　　顿了顿，“就披在外面。”
　　又补充，“这件外套我妈妈刚洗过。”
　　“......不用了，谢谢。”戚粼婉拒，她本来就不是真的冷，再穿就热了。
　　“好。”郑砚澜收回手，提出另一个解决方案，“那我们快点回家。”
　　戚粼有口难言，只能跟着郑砚澜提速。
　　郑砚澜不会笑她胆小，她心里很清楚。但心口不一的习惯早已如病毒根植体内，如要强行清理，等同于将她一半血肉也连根拔起。往往内心刚浮现个中滋味，与真相背道而驰的谎言已经脱口而出。再企图拨乱反正只会显得突兀和反复无常，步入另一进退两难的维谷。
　　如此，只能一错再错，干脆将错就错。
　　今日有无法推拒的全体教职工述职和聚餐，谢昭然回家时还算和颜悦色。
　　扭脸却看见戚粼还伏在案台上写作业，火气顷刻便控制不住从胃直往上窜。
　　眉毛和声量都提高八度：“你怎么回事？！作业还没做完？”
　　戚粼想着周末还有两天时间，撞上谢昭然发火也忘了自己的打算，这打算在谢昭然面前本也毫无胜算。
　　她眉头拥挤着往下压，上目线抬高，懊恼求情的神色。
　　“今天在学校没什么时间，胡老师给我们上了课。”没敢说讲的是民间故事。
　　谢昭然却像早就看穿她似的，冷嗤一声：“你在我面前也来这一套？”
　　戚粼哑然，大脑和表情刹时都只剩空白。
　　什么意思？
　　“别在我面前装可怜。”谢昭然从衣柜里拿tຊ出一件外套，柜门甩得震天响，像扇了戚粼一个巴掌，“我不是你赵阿姨，不吃你那套。”
　　她向来看不惯戚粼这副样子，低姿态里遍布心眼，欢笑起来又生动无虑得有碍瞻观。戚粼最好永远没有表情，尽管无动于衷也足以构成她迁怒的理由。
　　“我回家本来是接你去聚餐的，结果你连作业都没做完，还学会找借口了，呵。”谢昭然说到这里不说了，只摆出横眉冷对的姿态。
　　眉目间如有千斤。
　　房间里的空气似乎越来越稀薄，谢昭然的目光像一堵沿轨道行进的高墙，带着碾压一切的气势濒临，戚粼无路可退，只能眼睁睁看着生存空间一步步被蚕食和剥夺。
　　算上以前，她心里有许多委屈。就事论事，假期作业没有在学校完成难道算多严重的错误？还有不少同学一字不动，选择周一到校时照抄呢——若她这样说，谢昭然只会更瞧不起：
　　“好的不比跟坏的比！”
　　心中不忿催促她辩解，刚露出不甘的神情，谢昭然便不耐烦地“啧”了一声，背过身去穿上外套：“既然这样你就在家待着吧，冰箱里有昨天的剩饭你自己想办法解决。”
　　还不解气似的，“这个点了作业还没做完，我都替你着急！”
　　说罢便向外走去，一步也不停留。
　　戚粼下意识追了两步，谢昭然还没走远，但她知道自己追不上，不是体力的问题。
　　自知之明使她驻足客厅，天色已晚，窗外巷弄孤灯亮起，茫茫夜色中像锁定猎物狼的眼睛。
　　老奶奶因为无法负荷的腰伤把孙子独自留在家中。
　　那妈妈呢？妈妈是不是也有不为人知的际遇，才将她抛弃。
　　戚粼仍不愿承认自己有错，但这件事的结局如此不愉快，她和妈妈之间势必有一人是导火索。
　　如果错在妈妈，那妈妈为何会犯这种错？是因为不喜欢她吗？为什么不喜欢，因为她哪里讨人厌吗？
　　寻根究底仍是她的不足。
　　她宁愿相信妈妈有说不出口的苦衷，才能消解她的痛苦，体谅妈妈的失误。
　　敲门声响起时，恶狼传说已失去效力。
　　门后站着郑砚澜，人畜无害。放学回家，郑砚澜继续未完成的作业，空闲的一半脑力终于钻研出戚粼未尽言语。
　　但开解和安慰都不是他擅长的领域，想了想，发出邀请：“要不要来我家看电影？”
　　想到的方法就是转移注意力。
　　戚粼努力管理表情。
　　耸耸肩，随意的姿态成功让她看起来对很多事都不在意。
　　“好啊，这就来。”
　　《哈利·波特》因名气被抽取，魔法世界精彩纷呈，向寄人篱下的哈利敞开大门。
　　戚粼三心二意，郑砚澜的侧脸是房间里第二块荧屏，放映谢昭然夸过他“聪明、懂事、不让人操心”的曾经。
　　病急乱投医：比起自己，妈妈会更喜欢郑砚澜这样的小孩吗？如果把她和郑砚澜对调，妈妈会更满意吗？倘若她模仿郑砚澜的人格和行为路径，妈妈会觉得她“聪明、懂事、不让人操心”吗？
　　她的假设像一道对镜自照的证明题，形形色色的人物往来入镜，成像原理唯独在她身上失灵。
　　郑砚澜感觉自己被戚粼的目光衔住，转过头前脑海里掠过几种猜测。
　　无果，最后保守发问：“是电影不合你的胃口吗？要不要换一部？”
　　和戚粼相处得愈久，他愈摸索出一个规律，即笼统的问句就会得到笼统的回答。譬如问“怎么了”，她的回复多半是“没什么”。结合具体情境发问反而有歪打正着的可能。
　　戚粼“啊”了一声，又说“不用”。
　　她坐直了一点，像从一个地方神游到另一个地方，重新把注意力投入到液晶屏幕里。
　　“就看这个吧，还挺有意思的。”
　　郑砚澜有点怀疑她其实没在意剧情，但还是沿着她的目光望去——
　　屏幕里，哈利因想念父母而情不自禁在厄里斯魔镜前徘徊。
　　邓布利多到来，告诉哈利，这面镜子既不能带来知识，也无法呈现真理，它反映的是每个人内心最深处的渴望。
　　而——
　　“世界上最快乐的人，会在镜中原原本本看到他自己。”