谢川的母亲，癌症晚期，已在弥留之际，想让她走得安心一些。
病床上的人极其瘦弱，头发已然掉光，脸上没有一丝血色，周围是成堆的监测仪器。
多年前那个还在工地打工身强力壮的人，转眼间竟成了这副模样，心里一阵酸涩，忍不住地难受。
谢川轻轻地唤了她一声：「妈，你看谁来了？」
床上的人缓缓睁眼，见到我后有些意外：「荞荞？」
我努力扯起笑：「阿姨，好久不见。」
她努力坐起来，半靠在病床，看着我笑得温柔。
「小川，把你爸爸种的草莓待会儿给荞荞带几盒回去。」
她笑着拉起我的手：
「阿姨记得你最喜欢是草莓了是吧？」
我笑着点了点头。
「阿姨，您好好养病。
「我和谢川，也会，好好的……」
她笑了笑，眼角里有些泪：「好好好……」
又转头吩咐谢川：「小川，你先出去吧，妈有话跟荞荞说。」
谢川出门后，她抹了抹眼角的泪，笑了笑：
「我知道，他是为了让我安心，之前带来一个姑娘也是，我知道，他心里一直没放下你。
「可你这么好的孩子，离开谢川，总会遇到更好的，这么多年了，你们啊，怎么还能回得去呢？阿姨虽然没什么文化，但这点道理还是能想明白的。」
谢川的母亲拉着我的手，笑了笑又问道：「跟阿姨说说，结婚了吗？」
「还没有，已经订婚了。」我忍住眼泪回道。
「真好，也不知道哪个小伙子这么有福气，阿姨只能现在祝你们新婚快乐了。」
隐忍多时的眼泪，终于在推门而出时，倾泻而出。
突然想到小时候捉迷藏，爸爸明明知道我藏在了哪里，却还是故意看看这里、看看那里，陪我演着幼稚的游戏。
这世上的父母，到最后一刻，都是在想着自己的孩子。
「谢谢你，顾荞。」
谢川站在我身侧，拿起纸巾要给我擦眼泪，手顿在半空，意识到什么后，又递到了我手中。
我接过纸巾，道了句谢。
「其实，阿姨都知道，你想让他安心，她也想让你安心。」
谢川一愣，慌乱地转过身，抬手遮上了眼睛，身体微微地颤着。
「她一直在瞒着我，每次电话里都说很好，她病了一年了我才知道……医生说……没有救……」
他努力地缓着情绪，声音还是依旧哽咽：
「顾荞，我们怎么就到了要经历亲人离去的年纪了……」
我望着谢川的背影，思绪万千。
「从前读龙应台的《目送》，所谓父女母子一场，不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方。他用背影默默告诉你，不必追。那时对这段话的理解还似是而非，只是莫名觉得伤感和无奈。后来才明白，人生不过是一场又一场的别离与远行，没有什么来日方长，我们能做好的只有珍惜当下。
「其实，分手前，我回过一次家，那时我发现了爸爸的病历单，他做了心脏手术，我却从来不知道，真的觉得自己很不孝。为了爱情不顾一切，连自己父母生病了都不知道。所以这些年，我一直陪在他们身边。
「谢川，你知道的，我不会说什么安慰人的话，我希望……你能好好的……」
我望着他落寞的背影，突然间想起 18 岁初见的那个瞬间，年少的谢川，走在晚霞下，一身的破碎孤独感。
片刻后，他缓缓转过身，收起了失控的情绪。
「我们出去走走吧。」
他替我开了车门，白色的路虎，是那年我坐在他电瓶车后座，指给他的那款。
车里音乐电台正播放着陈奕迅的《十年》。
从 18 岁到 28 岁，还真的整整十年了。
十年前，那个贫困生永远坐在食堂角落吃着最便宜的饭菜，人人嘲笑之时，殊不知从那刻起，命运的齿轮就已经开始转动，从前胡言乱语的畅想，竟然都成真了。
我笑笑打趣他：「你现在也开得起路虎啦。」
他看了看我，扯起笑：「你现在也背得起爱马仕了。」
我们相视一笑，我开玩笑：「看来，咱俩是影响彼此财运。」
他笑了笑，没有作声。
学校街边的小店已换了一个又一个，三三两两的学生路过，男生抱着篮球，女生讨论着最新的电视剧。
天边晚霞连绵，微风不燥，街边的小店响起一首几年前的歌曲。