我以前是娇气到完全不碰外卖的人。

大学四年，杨璟之下了课去跑外卖。

他的晚饭，往往就是外卖公司送的一份盒饭。

有一次我去找他。

在狭小的房间里，他和一群骑手挤在一起，扒着盒子里的米。

我说：「杨璟之，你怎么吃这个？这个不干净。」

他表情很不自在：「干不干净，重要吗？」

「走，陪我去吃牛排。」

我把他拉去了一家新开的西餐厅，人均消费过五百。

他在饭店门口站了半晌，沉默地脱下了外卖服。

家道中落以后，我终于明白了他那天的情绪。

正如今天一样。

下雪了。

地面很滑，我摔了一跤，餐洒了。

给客户打电话解释，却被臭骂一顿。

客户说，你不要找借口，迟到就是迟到。

擦破的手掌在寒冬里疼得刺骨，我却顾不上，连声说对不起。

杨璟之忽然出现，扶起我的车。

他不知什么时候来的，看了多久。

我下意识地把手藏在背后。

「别藏了，」他声音沙哑，眼眶很红，「快去冲洗一下。」

「我要先送餐。」

「上车，我送你去。」

客户住一楼，我把餐到时，对方嘟囔了一声：「靠，开保时捷的也送外卖？」

我还要接下一单。

杨璟之说：「别送了。」

「不行，今晚挣得太少了。」

「那我买。」

「什么？」

叮咚一声，系统自动接了他指派的单。

「我买你今晚的时间。」

杨璟之载我去他家。

我站在玄关口，怎么都不肯进去。

「徐晚星会生气的。」

杨璟之说：「你还有功夫管别人？自己都摔成什么样了？」

除了手掌的擦伤，我身上全是脏污的雪水。

「还有，虞茗，你看看我这房间，像有女人来过吗？」

「你们没住一起？」

「我压根就没和她在一起过。」

杨璟之将一份合约甩我身上。

「半年前她找到我，提出合作。她不想被潜规则，让我假扮她男友，同时，她也会帮我应付难缠的客户。」

顿了顿，他怕我不理解似的，进一步解释。

「有些客户喜欢往人床上塞女人，以为所有人都吃这套，我很烦，徐晚星就帮我挡掉那些。」

这份合约写得清清楚楚，不干涉彼此私生活。

杨璟之拉我的手，替我处理伤口。

我看到架子上一排未拆盒的护手霜。

那是我以前最爱用的牌子，杨璟之买了全套放在家里。

「今天，我跟你同事打听了一下。」

他沉沉开口。

「你没有男朋友，上周团建还说自己单身。虞茗，你是故意骗我的，对不对？」

「我没骗你。」

「那你给我看合照，你和那个男人。」

「没拍过合照。」

「你这么爱拍照的人，居然不跟新欢拍合影？」

「你提醒我了，我下次拍了给你看。」

杨璟之被我气笑了。

他忽然手撑沙发，完全笼罩住我，压迫感十足。

我动弹不得，隔着毛衣，依然能感受到他温热的体温。

「我买了你的时间，知道要做什么吧？」

「我退钱给你，杨璟之，我真的要结婚了。」

他顺着我的肩膀摸下去，却在手腕处停下。

「要结婚了，却还带着前男友送的手链，不合适吧？」