蒋望舒这通电话打了十分钟。
她进来的时候，蒋暨忽而想起来他们从来没有超过一分钟的通话记录，心里不知为何有些堵，他站起身来：“你在这待会吧，我去买点牛肉。店里没备料。”
蒋望舒“哦”了一声，又下意识接道：“我跟你一起去。”
蒋暨本想让她在这待着，想了想还是没有拒绝。以前出去放松的机会少，连跟他一块去菜市场买菜都是一种消遣。
说是菜市场，其实也不过就是一块空地，摊贩默契地摆在道路两旁的地上，种类从蔬菜到活鱼，什么都有，所以味道通常不太好，一靠近那就弥漫着有鱼的腥味，有时候路过卖鱼的摊贩时还会被浅口红色盆里的鱼溅一身腥水。不过也是这样，食材才更新鲜而且价格也比超市买的要低廉。
娇气的小孩都不愿意陪着家长去菜市场，蒋望舒倒是很爱去。她总揪着他的衣角，在人潮拥挤中挨着他的身体走路，似乎闻不到鱼腥味一样，眼睛四处看着，然后久违地亮起来。
那大概是十几岁的蒋望舒神色最鲜活的时候了。蒋暨想起来她那时候的神情，刚刚堵着的心忽而松了些，他低声应了句“好”，然后拿起椅子上的外套套上。
蒋暨把门打开，这才发现外面已经开始下起了淅淅沥沥的小雨。他拿起扔在角落的折叠黑色，抖了抖上面的灰尘，撑开了然后侧头对蒋望舒低声道：“过来撑着伞。”
蒋望舒应了一声，接过伞举到头顶，看着蒋暨锁完门，然后拉起外套的帽子罩到头上。
蒋望舒要给他撑伞，蒋暨摇摇手：“不用，就这点雨，你自己撑着。”
雨确实不大，雨滴很细，所以不像雨点，倒更像虚无缥缈的雪。可惜平南是南方的城市，冷到骨子里面都疼了也不会下雪。就这样的雨，落在身上就像雪一样化了，拉个帽子确实也足够。
但是有伞为什么不撑？是怕伞太小她会淋到雨，还是不想跟她挤一把伞呢？
蒋望舒握着伞柄的手紧了紧，她看着蒋暨，没有什么情绪地开口：“那我不去了。”
话是这么说，她握着伞的手却没松，眼睛也看着蒋暨，一瞬不眨地等着他的反应。
蒋暨在心里叹了口气，对她偶尔突然执拗起来的情绪再熟悉不过，他从来都是顺着她的，所以他伸手接过她的伞，妥协一样地低声道：“我撑。”
紧绷的、泛白的指尖在刹那间松了，蒋望舒把伞递给蒋暨，然后就自觉地走到伞下。
两个人走进淅淅沥沥的小雨中，折叠伞是便携的五折伞，伞面并不大，此时伞在男人的手中朝一个方向倾斜而去，她站在他的手边，雨滴落在他的右手臂，水汽碰触到冲锋衣的布料，然后在上面化掉。
下雨时的菜市场环境更加简陋，甚至有些许恶劣。抬脚时裤脚不仅会沾上鱼腥味的水，还会沾上污脏的泥水。
蒋望舒踏过坑坑洼洼的水泥路，鼻子闻到久违的鱼腥味，耳边是喧嚣的人声，叫卖声、讨价还价声、拉家常声......居然有那么一刻，她感觉自己的心是安宁的。
大概因为菜市场买菜和卖菜的人们只关注猪肉多少钱一斤，或者鱼有没有帮我刮掉鱼鳞，这样的相处是这么简单又温馨，在过往的十几年，蒋望舒甚至觉得这里比那个亮着灯的屋子还像家。
而当有些刺鼻的鱼腥味钻进蒋望舒的鼻子里时，她只能想到蒋暨曾做过的酸甜鱼有多好吃，至于裤脚上沾着的污垢，暂且没办法让她感到心烦。
菜市场离这很近，蒋暨轻车熟路地带着她来到里头卖牛肉的摊贩那里，摊贩比摆在地上的多了一张小桌子，上面摆着切牛肉的案板和菜刀，还有一块磨刀石，旁边放着他的自行车，车上面绑着一个大篮子。
买牛肉的是一个五十多岁的大叔，看样子跟蒋暨挺熟，一见他过来就招呼：“今天不开铺吧？怎么要买牛肉？”
蒋暨平时牛肉都是跟他买的，蒋暨会提前和他说要多少，他载过去给蒋暨，然后才过来市场这边卖。
蒋暨扫了一下桌上的二维码，一边付钱一边自然地应：“不开铺，小妹要吃。来三十块钱牛肉。”
大叔听到他的话，这才抬头看了蒋望舒一眼：“呀，这是你妹？小姑娘还挺水灵。”紧接着他的刀尖停在案板上：“你俩吃是吧？三十块吃不完的啦。”
蒋望舒的视线下意识躲了躲，她从前也是这样，遇到有些热情的长辈就往蒋暨后面躲。蒋暨看着是个三大五粗、不爱讲话的大男人，应付长辈却比蒋望舒还要熟练。所以在他们那些亲戚眼里，蒋暨成熟、稳重，蒋望舒则性格安静到有点孤僻。
蒋暨看了蒋望舒一眼，低声和老板转移了话题：“就要三十，吃得完。哥给我切块嫩一点的，瘦一点的，我要煮粿条汤。”
老板应了一声爽快的“好嘞”，然后就蹲在地上在磨刀石上磨了磨刀，几声声响后他直起身，挑了块牛肉问蒋暨：“这块行不？”
蒋暨点点头：“行。”
提着一小袋牛肉，蒋暨和蒋望舒往回走。
等到店里面，蒋暨把雨伞撑着晾在店门口有雨棚遮着的空地上，看了眼时间觉得差不多了，就准备去给蒋望舒煮牛肉粿条汤。
“今天没熬牛杂汤。”蒋暨一边把东西拿出来，一边低声和蒋望舒解释：“可能味道没有平时店里卖的好，等会我给你多加一点牛肉。”
蒋望舒应了一声，然后起身过去：“我帮你。”
蒋暨摇摇头：“天冷，手别沾冷水，就一小会，马上好。”
蒋望舒只能回去桌子旁边的塑料凳子上坐。
牛肉粿条汤确实很容易煮，虽然少了蒋暨平时会特地熬的牛杂汤底，但是蒋望舒那一碗满满的全是新鲜肥嫩的牛肉，再撒上一把她最喜欢的香菜，配上一小碟沙茶酱，原汁原味的粿条汤在天冷的时候吃最美味不过了。
蒋暨把热腾腾的粿条汤端上桌，蒋望舒早就把小碗和筷子、勺子都拿好。粿条汤烫，她总需要拿一个小碗分着吃。等蒋暨把他的那碗也端上来时，她忽而发现他的那碗上面也全铺满了香菜。
可是......蒋望舒拿筷子的手顿住，可是蒋暨不是从来不吃香菜的吗？
她怔愣的时间太长，连蒋暨都看出她的异样：“怎么了？”
蒋望舒舔了舔自己有些干裂的唇，忽而感觉自己的喉咙口有些干涩，沉默几秒，她才轻声问：“你不是不吃香菜吗？”
蒋暨动作一顿，旋即自然、似并无所谓的模样道：“现在吃了。”
蒋望舒的筷子停顿在碗里，心里说不出什么滋味，涩涩的、苦苦的，似乎还有些疼。那一瞬间，她感觉自己和蒋暨之间隔着一面无形的墙。这面墙因为时间和距离而产生，名为隔阂。
她记得清楚，那时候她总爱往各种汤面里面加香菜，蒋暨总是皱皱眉表示不理解，只是看着她加，但是他的那碗连葱花都不撒。
现在吃了。蒋望舒仿佛咀嚼这四个字，越咀嚼，越尝出苦味。
是啊，六年不是多么短的时间，足够一个稚嫩的女孩长大成为一个成熟的女人，连她的变化都这么大，她又要怎么要求他不变呢？可是变的只是口味吗，其他呢？他对她的感觉，她在他心里的地位，又变了没有？
因为多年来的相互依赖，她还下意识地把自己放在最了解他的位置上，却忘记了这几年来他们交流的减少，他的口味变成什么样，他的性格变成什么样，她一概不知。她甚至连他现在有没有喜欢的人都不知道。
还以为迟到六年，就能一朝回到从前，其实不过是她在异想天开。时间和距离产生的隔阂不可能消失，只会时时刻刻出现在生活里，像一根拔不掉的倒刺，提醒着她缺席的六年，让她的心脏时不时隐隐作痛。
后悔，难受，却又不知该如何补救。
她垂眸看着自己碗里的香菜，心中一片酸涩，捏这筷子的手不自觉地发紧，直到指尖泛白。
因为一碗香菜，回家以来，她第一次有了想哭的冲动。