§4 唐盏
建安市南城乡下小卖部，唐盏穿着牛仔短裤，最简单的白背心，嘴里叼着一根老冰棍，手里拿着一根没拆塑料袋的绿舌头，在夕阳够不着的墙阴里晃晃悠悠往家走。
路过一户人家时，藤编的宝宝推车里坐着一个两岁多的小男孩，光着身子朝唐盏流口水。
“不行，这是给我奶奶的，”唐盏晃了晃手里的绿舌头，“你又没牙，吃什么冰棍。”
小男孩见唐盏潇洒转身，只留给他一个冷漠无情的背影，“哇”的哭出声。
在旁边打牌的孩子家长只得扔下扑克牌，拆了绿舌头的塑料袋，让孩子嗦嗦味。
“小盏今年暑假怎么没留在城里？”其他牌友在等待的空隙唠闲话。
唐盏还在可惜那根绿舌头，那可是小卖部冰箱里最后一根！
“小盏孝顺，回来陪奶奶了呗”有人接腔
建安太大了，城里的几个区早就高楼大厦林立，快节奏的人们每天在八车道的柏油马路上穿梭着上学、上班，乡下的日子还如唐盏小时候一般，没大马路，没几个楼房，更没外卖和高铁，除了空气好点，穷得像世外桃源。
“兼职的店把我开了，”唐盏把老冰棍咬完，实话实说，“只能回家里啃老。”
“人爸爸有钱，就这么一个儿子，以后不都是唐盏的。”
“可是这父子俩看不对眼，老唐又是个花心的，不定给谁。”
牌友们小声议论。
“数牌啊，给谁也不给你。”
唐盏没在意人们后面再说什么，手抄裤兜往家走，南城乡下的人们“关心”和“八卦”具体有什么分别他搞不懂。
裤兜里的手机震动几次，唐盏瞧了下来电名称，按掉了声音扔回裤兜里。
唐盏进门的时候，奶奶正在讲电话，唐盏在院内台阶上站了一会儿，等屋里的电话挂断以后，才进门。
“你爸说打你电话没人接，”唐盏奶奶把座机听筒放在桌子上摆好，“你也是，你爸都病成那样了，你还跟他置气。”
“我饿了，”唐盏在对面沙发上坐下，“刚冰棍还被一小破孩抢了。”
奶奶起身去做饭，做到一半指使唐盏去院子拔根葱进来。
“你这小浑子，净挑这没长大的葱苗。”奶奶捏着小苗数落着唐盏。
“嫩葱好吃，”唐盏倚着门框，“我不爱吃味重的老葱。”
“吃完饭带我去医院看看你爸，”奶奶声音低了，“你带着我。”
“我不饿，不吃了。”不吃晚饭就不用去了呗。
唐盏看着小老太婆，又妥协一点，“我在医院停车场等你。”
晚上的风不冷，奶奶坐在后排，唐盏开着驾驶室的车窗，面无表情地把着方向盘。
疗养院离南城不算远，开车一个小时就到，可那是唐盏不愿意去的路。
“你爸说，不再管你做什么了，”奶奶微微叹气，“他没多少时间了，你别再跟他怄气，行不行小盏。”
您都说了，我爸快死了，我想做什么，他还怎么管。
但是从后视镜里看见奶奶花白的头发，唐盏说不了气话，淡淡地“嗯”了声。
唐盏把车停好，把汤盅的袋子提下来，奶奶不接。
“我老了，提不动了，”奶奶在前面走着。
“那我交给医院前台，让他们帮您带进去。”
“你爸说有事跟你说，”奶奶说，“说不定是遗言，你还能看几次。”
高档疗养院的地砖擦得反光，就算是夜间，值班人员态度依然热情耐心，帮他们按好了电梯楼层。唐盏跟在奶奶后头，这里的环境再好，也没人愿意来。
单人间的病房里亮着灯，护工坐在一旁也无事可做，跟着唐父看球赛。