别看每次许美凤一来就事无巨细地指导她的吃喝拉撒，实际上许美凤开始热衷做菜也就是她毕业后的这几年。
凤城是东部沿海小县城，镇上也不穷，有小学有初中，还通了高速路，许多人在外做建筑工程，亲戚之间抱团取暖，互相帮带，家里住的都是自建的小洋楼。
许宁夕是个女娃，在村里属于长幼尊卑鄙视链底端，连带着许美凤也不大有面子。
许美凤也不是一开始就有男女平等觉悟的，之所以不像其他人一样宁愿背负罚款背井离乡偷偷摸摸也要追加个二胎争取提升地位，是因为许宁夕的爹很早就去世了。
他在亲戚的工地监工时出了意外，不然她家的三层小楼不至于只抹了水泥没贴瓷砖。他爹当初跟着的那个本家亲戚现在已经是个大老板了，专门承包政府工程，许宁夕在祠堂里见过他和上级领导合影。
许美凤心气高，二胎无望之后，说什么也要把许宁夕培养成才，拿了抚恤金，托人把许宁夕转去了县城上小学，她自己去了凤城大酒店做服务员，兼职推销啤酒。
她从小和许美凤待在一起的时间不多，即便是她周末回家，许美凤也经常不在，她的饭一直是在奶奶家蹭的，老人年纪大了味觉退化，咸淡分得不是那么清楚，她习惯了一顿又一顿的凑合。
许美凤时间有限，一直致力于鞭策她的脑袋瓜，严抓成绩和排名，没逼她在生活技能上磨炼，所以许宁夕比村里同龄的女娃少干了很多活儿，时至今日，她做得比较像样的菜也就是全放白水里捞一捞的减脂餐。
小时候她对于许美凤的惧大于亲，两个人除了成绩外交流甚少，一直没培养出什么亲密感。
长大后她逐渐明白许美凤爱她，可对这爱的感受像是风雪夜归人烤火炉，得隔着一层距离慢慢来，忽然地靠近也是一种伤害。
许美凤习惯了用呼来喝去表达爱意，她也只好用唯唯诺诺加以回应，搂着妈妈胳膊撒娇和讨要东西这种事她长大后学习了好多年。
反倒是这回林云起在，她和许美凤的相处好像更自然了。
回到家换了鞋，厨房里是两个忙碌的熟悉背影。
是许美凤和她捡来的好大儿。
那天许美凤从菜市场回来就把那段小插曲跟许宁夕说了，她笑得前俯后仰，说许美凤虚荣，许美凤面色红润地在她背上大力拍了一下，害她一口气没喘上来，差点厥过去。
从那天起许美凤就算在家里也都打扮得端端正正，头发梳得一丝不苟，在林云起面前对许宁夕也不再大小声。
看来古人说的有其母必有其子反过来也是成立的，有了高冷内敛的好大儿，其母就会优雅从容起来。
许美凤见她拖沓着鞋子，僵着脸没精神样，忍不住白了她一眼。
许宁夕视而不见，换上笑嘻嘻的神情，费劲地挤到两人中间问今天中午吃什么，没人回答。
许美凤一摸她的手又忍不住惊呼：“怎么这么凉，手放冰箱里冻过吗？”
砂锅里炖着党参乌鸡汤，一旁的许美凤正指挥林云起给猪蹄焯水，一旁的桌上摆着八角、香叶和花椒。
“看来还有一道卤水猪蹄。”许宁夕自问自答。
林云起每进行一个步骤，都会问许美凤：“阿姨是这样吗？”
这小子还挺会藏拙，之前不看他菜做得挺好的嘛。
“像你这样喜欢做饭的年轻小伙子不多了。”
“做饭让人很放松，我习惯了自己做饭吃。”
在许美凤的热情感染下，几天下来，林云起收起了智能问答机器人简短吐字模式，嘴里逐渐说起了长句，有了些人味儿。
“云起是个懂生活的孩子。”
“妈，我也是个孩子。”
“许宁夕你知不知道你过完年就三十一了……”
许宁夕知道她又要搬出三十一进三十五，四舍五入四十的待嫁老姑娘理论，赶紧捂住耳朵。
她问林云起：“你几岁了？”
林云起：“我 95 年的。”
许宁夕幸灾乐祸地要和他同归于尽：“妈，你听到没，按照你那么算，他和我一样，过完年四舍五入就四十了，什么孩子，明明也是个老男人。”
林云起脱离战斗，去洗刚才用来调料汁的碟子，许美凤喊他撸起毛衣袖子，林云起笑着说没事。
许美凤说：“你这毛衣脏了不好洗。”
一直在旁边干瞪眼的许宁夕好不容易找到机会加入她们的辛勤劳动，赶紧上前，唰的一下把他的袖子撸了上去，滑溜的毛衣一下子被她撸到上臂。
手速之快让林云起都来得及没反应，他低下头，笑容僵在脸上，只留下一个空空的弧度。
许宁夕也愣住了，林云起的小臂上有一道突兀的疤痕，像是一条长长的树根，从手腕上方一直蜿蜒到胳膊肘，穿透皮肤扎入血肉。
“哈哈哈，是不是有点吓人。”过了片刻，林云起抬起头朗声大笑，仿佛刚才不曾有过丝毫不自在。
“不会，只是没想到。”许宁夕也干巴巴地笑了笑，嘴里磕磕绊绊不知道说什么好。
许美凤走过来一看，举起他的手仔细瞧了瞧，“这么长一道疤。哎呦，手上怎么还长了冻疮。”
许宁夕赶紧拽了拽许美凤的衣角，示意她少打探别人隐私。
“小时候不懂事，和朋友骑车打闹摔倒了。”林云起把碟子放回碗架，擦干了手，不动声色地放下了袖子。
许宁夕知道他在说谎，这么长的疤痕不可能是小时候弄的。
“是不是那种助力车？以前我们镇上也有一伙儿高中生，天天骑那个车你追我赶，每次看到我的心都要跳出来，你说他们天天在街上乱冲乱闯，他们家长不得跟着提心吊胆。”许美凤拍了拍胸口。
“是啊，以前不懂事。”
“长大就好了，谁都有叛逆期嘛。”许宁夕跟着圆。
“留一道疤也是个教训，看你现在多么稳重。”许美凤说道：“虽然疤不好看，但是也是男人的勋章嘛！以后别人问你就说见义勇为弄的！也不要那么实在。那你那冻疮怎么弄得，现在年轻人还长这个真少见，以前夕夕小时候也长过，那是我们家以前条件不好，我都没注意，她冬天都是光着手骑车上学。”
“哎呀，别提那些陈芝麻烂谷子的事情了。”许宁夕制止了许美凤的喋喋不休，大声喊道：“妈，我饿了。”
“就属你一早上什么也没干，还好意思喊。”
“我去上了一上午班，我去赚钱养家了。”许宁夕忿忿不平。
见许美凤转身去盛饭，她在林云起的胳膊上轻轻拍了两下：“你别放在心上，我妈就喜欢多管闲事。”
林云起觉得她的姿势像在安抚小狗，毛衣下面的疤痕隐隐发烫。