医生的话如雷在顾圳寒耳畔回响，震的他心头一颤。
“你说什么？”
他问着，声音里的颤抖已然藏不住。
医生看着顾圳寒苍白的脸，突然问：“您是顾圳寒先生吗？”
顾圳寒木讷点点头，似乎已经丧失了思考能力。
医生从抽屉里拿出一本旧笔记本，沉叹一声：
“这是姜繁生前交给我的，她说如果她走了，就让我帮她烧掉。”
说着，翻开了第一页。
顾圳寒看去，瞳孔骤然紧缩。
满页都写着“顾圳寒”。
医生语气间多了分同情：“她说她没有家人，但从住院开始就一直在写这个名字，我想这个人对她来说一定很重要，与其烧掉它，还不如等等。”
说着，他将笔记本递给顾圳寒。
顾圳寒僵在原地，好半天才抬起手接过。
他不知道自己怎么离开的医院，等回过神时，自己已经坐在了车上。
而眼眶的酸胀感像是堆积到了心里，刺的他呼吸困难。
顾圳寒深吸口气，缓缓翻开笔记本。
06年2月9日：
妈妈今天在病床上，她的手好冷，我从来没见过爸爸流那么多的泪水，妈妈说她要去一个很远的地方，等我长大了才会回来，我舍不得她……
06年7月7日：
爸爸变了，只要一喝酒就会变得很可怕，他带回来一个阿姨，爸爸让我叫她妈妈，我没有叫，因为我有妈妈，爸爸很生气，打了我一巴掌。
06年12月13日：
阿姨又打我了，还把我赶出家，有个长得很好看的大哥哥过来拉着我的手，摸我的头，还给我一个烤红薯，红薯好甜好甜，大哥哥一定是天使。”
06年12月18日：
大哥哥原来叫顾圳寒，他说会永远保护我，我好高兴，想跟妈妈说我有哥哥了。
稚嫩的笔记犹如针，刺着顾圳寒紧缩的心。
他竭力克制掌心的颤抖，继续往下翻。
17年11月2日：
今天我忍不住偷亲了下圳寒哥，差点就被他发现了，我想向他表白，但是喜欢他的女孩子很多，条件都比我好，我的喜欢应该算不了什么。
21年7月23日：
今天我准备向圳寒哥表白，但没想到他给我一张结婚请柬，他找到了喜欢的女孩，他要结婚了，我很难过，但也庆壹扌合家獨γ幸告白没有成功，因为我怕一旦说出来，做他妹妹的机会都没有了。21年8月3日：
今天，圳寒哥第一次对我发火，因为我说杜雨不是个好女孩，他不相信，可我真的没有撒谎……
21年12月31日：
雪越来越大，药也越吃越多，医生说我可能等不到春天了，我没有告诉圳寒哥我的情况，我怕他担心，怕他难过……但是，我好想他，好想好想……
22年1月4日：
我拍了好多好多照片，叫护士姐姐帮我隔几天就发过去一条给圳寒哥，他肯定觉得我很丑，每次照镜子，我也觉得自己很难看，不过没关系，圳寒哥一定不会介意的。
一页一页，每一张纸都像刀片切割着顾圳寒的心，痛的他浑身发抖。
娟秀的笔迹慢慢扭曲，姜繁显然是在拿不动笔的情况下硬写下的。
22年1月13日：
心脏好痛，呼吸也越来越困难，连说话的力气好像都没有了，我想回家，想妈妈，想圳寒哥……
22年1月24日：
圳寒哥，你会来找我吗？
22年2月4日：
圳寒哥，新年快乐。
22年2月15日：
圳寒哥，你怎么不来找我呢？
22年3月2日：
圳寒哥，再见了……